En cualquier ciudad, en cualquier país, ve al club hípico más cercano y acércate a uno de los jinetes. Dile que quisieras ver al caballo sin nombre. Una mirada tímida surcará su rostro, y te llevará al establo.
Al entrar por la puerta, la luz morirá, y el único sonido que oirás será el de los caballos golpeando sus herraduras. El jinete habrá desaparecido, y tendrás que continuar solo. Al final del establo una escalera te guiará al desván. Ve por ahí.
Mientras estés yendo por la escalera, debes centrarte en contar tus pasos. En el decimotercer paso di fuertemente que vas en camino tan rápido como puedas. Si fallas en esto, la escalera se hará polvo, tú junto con ella. En este punto, los peldaños bajos de la escalera estarán cubiertos de oscuridad. Esta oscuridad irá subiendo, un escalón a la vez. Debes llegar hasta la parte superior rápidamente, porque si la oscuridad te alcanza, serás arrastrado abajo, a un eterno sufrimiento.
Si puedes trepar por la escalera antes que la oscuridad pueda tocarte, llegarás a un desván muy estrecho. El jinete de antes llevará consigo un cronómetro detenido que indicará el número de segundos que tardaste en subir por la escalera. Te sonreirá con sus dientes ennegrecidos. Sólo podrás hacerle una pregunta:
¿Cuánto tiempo durará esto?
Resoplará, y bufará “Demasiado”. Entonces él te lanzará el cronómetro y saltará por la ventana del desván. Una cuerda estará atada desde el desván hacia abajo. Deslízate por ella y continúa tu camino.
El cronómetro que permanentemente parpadea tu tiempo de llegada es el Objeto 242 de 538. Tu tiempo es lo único que importa.