En cualquier ciudad, en cualquier país, ve a cualquier institución mental o centro de reinserción social a donde puedas llegar. Cuando alcances el escritorio de recepción, pregunta por el hombre que es conocido como El Holder de la Medida. La expresión sarcástica de tu interlocutor debería evidenciar que estás en el lugar correcto.
Irritado, te guiará a un edificio exterior desproporcionadamente pequeño. Aunque parece mucho más viejo que el resto de la instalación, este búnker parece tan fuerte y brillante como el día en que fue construido. Algo llama la atención sobre el estilo de la puerta de hierro solitaria, y la ventana deslizante cerrada junto a él a nivel del ojo.
El trabajador tirará la pesada puerta de hierro y la abrirá para ti. Al entrar, esperarás ser ahogado por aire húmedo, pero en cambio serás recibido con un cálido olor estéril – casi como monedas nuevas, pero demasiado débil para estar seguro. Mientras bajas por el corredor, verás puertas cada treinta y un pies. De hecho, verás 23 puertas a cada lado. Contando la puerta del frente, serán 47 puertas en total. Luego de una inspección más detallada, cada puerta tendrá tres símbolos indescifrables, quizá números, pues las puertas parecen compartirlos. Más curioso que los símbolos es la sensación persistente de que, de repente, tienes necesidad para contar las cosas.
¿Cómo sabías que las puertas estaban a treinta y un pies de distancia?
Te volverás al trabajador, aún en la puerta. Aún con desprecio, anticipará tu pregunta y responderá:
“Debes saber ya qué hacer”, y cerrará la puerta entre los dos.
Al otro lado del corredor verás un escritorio de persiana pequeña. Bien utilizado, pero tan limpio como el resto del edificio, tiene sobre sí un lápiz amarillo y un trozo deteriorado de papel. El documento está plagado de notas escritas en cuadrados perfectos, pero no en un idioma que reconozcas. La mayoría de los garabatos se han borrado rápidamente, pero un conjunto de símbolos se destaca audazmente entre el resto.
Haciendo coincidir los símbolos del papel en una de las puertas, ábrela y dentro verás a un hombre en un escritorio similar. Delgado, pálido y encorvado sobre su escritorio, el hombre está furioso escribiendo notas y charlando consigo mismo. Se vuelve, sorprendido, para mirarte, y su balbuceo se detiene.
Si permaneces en silencio, él te mostrará sus notas, y no las entenderás muy bien. Tu mente no está preparada para la conclusión a la que ha llegado, y rápidamente te encontrará igualmente murmurando y tomando notas en el escritorio en el pasillo, tratando de dar sentido a lo que has aprendido. Vas a morir antes de encontrar la respuesta.
Sin embargo, si saludas al Holder con esta pregunta:
¿Por qué hay tantos?, él te dará una herramienta y volverá a sus notas. Hecha de latón y cobre, es simplemente un cilindro mecanizado de 10 centímetros exactos de longitud. A la mitad del cilindro hay tres ruedas de madera, cada una con diecisiete marcas uniformemente espaciadas alrededor de su circunferencia. En cada rueda, una marca es distintivamente más grande y profunda que las demás, un punto de partida. Fijo en su lugar a lo largo de la barra, las ruedas pueden girar de forma independiente una respecto a otra. Claramente, esta herramienta es algún tipo de dispositivo de cálculo. Qué es lo que debe contar, sin embargo, es aún incierto.
El dispositivo es el Objeto 413 de 538. Los Objetos deben ser obtenidos en orden. En qué orden está aún por determinarse.