En cualquier ciudad, en cualquier país, ve a cualquier institución mental o centro de reinserción social al que puedas ir. Cuando llegues a la recepción, pregunta por visitar a quien se hace llamar El Holder de lo Azul.
El recepcionista dará un paso atrás y murmurará algo mientras abre un cajón y busca algo. Si apartas los ojos de él, corre. Ellos alertarán al Holder, y el destino de todos los presentes en el salón estará sellado. Si te es entregado un viejo cuaderno, tómalo, date la vuelta y busca una silla. Será de color azul, con un letrero que dirá:
"Pintura fresca".
El asiento estará seco. Siéntate y abre el cuaderno. Mira cuidadosamente, estará lleno de garabatos y estupideces sin sentido. Busca una página que esté escrita con tinta del mismo color que la silla. Ésta te dirá palabras vitales, pero cambiarán cada vez que el Holder sea llamado.
Regresa el cuaderno al recepcionista. Te señalará una puerta azul con una señal en un papel. Levántalo y verás una marca arcana. Toca la marca con tu mano y di la primera palabra vital. No muevas tu mano, aún cuando el hielo la cubra. Sólo podrás quitarla cuando la puerta se abra. Lámparas halógenas de color azul inundarán el pasillo de luz. Habrán cinco puertas del otro lado; dos a la derecha, dos a la izquierda y una al final del pasillo. Ve a cada puerta, empezando por las de la izquierda, luego las de la derecha y luego la del final. Di la segunda palabra vital. Si lo piensas, esta palabra te dirá cuál es la puerta correcta.
Cada puerta te llevará por diferentes tramos. Aquellos Quienes Escribimos ya han probado cada puerta. Que sepas esto, sin importar los horrores que te esperen en tu travesía, la tercera palabra vital protegerá tu mente de la locura. Medítala. Al final, encontrarás un pedestal con un libro y un bolígrafo. Tendrá detallado cada paso que hayas hecho desde que supiste de la existencia de los Objetos. Lee el libro hasta el final. En el primer espacio en blanco que veas, toma el bolígrafo y escribe la cuarta palabra vital. Aquello que escribas se desvanecerá en una columna de humo. Ésta se fusionará en un espectro cuyo rostro estará formado por el de todos aquellos que más odias.
Pregúntale al espectro:
¿Qué ocurre con aquellos que fracasaron en buscarlos?
Te contará en hórrido detalle, desde cada uña astillada hasta cada órbita ocular carbonizada. Mientras habla, se irá disipando en el aire. Cuando termine su historia, se habrá ido. El pedestal se moverá, revelando una pequeña máscara con pelo, casi como si fuera a ser encajada sobre el rostro de una muñeca. Tómala, y si lo deseas, lleva el libro también. Salta en el agujero debajo de donde estaba la máscara. Caerás dentro de la tina en el lugar que llamas hogar.
La máscara es el Objeto 107 de 538, La Máscara del Camino Azul. Su cara siempre mirará hacia adelante cuando ellos se hayan reunido.
El libro es el primer objeto de Aquellos Quienes Escribimos, el Diario del Escritor. Mantenlo seguro, para que puedas unirte a nosotros.