Trabajo en una estación de gasolina en la zona rural de Pennsylvania. Es un trabajo aburrido, pero es bastante fácil y se paga bien. Hace unas semanas atrás, este nuevo sujeto llegó; digámosle Jeremy.
Jeremy es extraño. Tiene unos veinticinco o veintiséis años y rara vez habla, pero tiene la risa más escalofriante que he escuchado. Mi jefe y yo nos dimos cuenta de esto, pero nunca ha llegado a ser un problema, así que no hay mucho que hacer al respecto. Los clientes jamás se han quejado de él; además, él siempre ha hecho su trabajo bastante bien. Hace unas semanas, sin embargo, las cosas empezaron a ponerse raras.
El robo por parte de los empleados puede ser un problema en cualquier negocio dedicado a la venta de bienes de consumo, y sólo hay una persona trabajando a la vez en la estación de gasolina (es un lugar muy pequeño). Hace más o menos dos semanas, mi jefe comenzó a notar que nos estábamos quedando sin aceite de motor. Al principio sólo eran unos pocos contenedores, pero luego pasaron a ser estanterías y cajas completas. Pronto, cargas completas de aceite que recibíamos desaparecían al día siguiente… y esto siempre ocurría después del turno de Jeremy. Mi jefe ha revisado las cintas de la cámara de seguridad de todos y cada uno de los días en los que él trabajó, pero jamás ha podido capturarlo en el acto. Jeremy iniciaba su turno, y el aceite ya se había ido al día siguiente.
Mi jefe suele llevarse las cintas de seguridad consigo para revisarlas en su casa y así descubrir a Jeremy en el acto del robo; sin embargo, en la noche anterior me pidió que revisara las cintas por él, pues su hija tenía un juego de softball y debía acompañarla. Ofreció pagarme horas extras, por lo que obviamente acepté la oferta. Hay tres cámaras, así que me entregó tres cintas diferentes para revisar. Me di cuenta de que iba a ser una noche bastante larga, pero necesitaba ese dinero para los ahorros de mis vacaciones. Me llevé las cintas a casa, las puse en una vieja videocasetera y me senté frente a la pantalla.
El último y más reciente turno de Jeremy había sido dos días atrás, iniciando a las 4 PM. Todo parecía bastante normal al principio. Revisó los estantes, se despidió de la chica que había estado trabajando antes que él y esperó a la llegada de algún cliente. La primera persona en llegar fue la señora Templeton, una cliente regular (el marcador de tiempo del vídeo indicaba que había llegado a las 4:03). Tomó sus cigarrillos de siempre, cogió un periódico y pagó con veinte dólares. No había nada inusual hasta ahí. El siguiente cliente fue un sujeto local llamado Ron. Ron conduce una motocicleta y viene cada cierto tiempo. Llenó su tanque, cogió una bolsa de carne seca, pagó con su tarjeta de crédito y luego se fue. El siguiente en llegar fue un tipo con un sombrero de vaquero. Nunca antes lo había visto, aunque siempre recibimos a extraños que vienen de paso, como cualquier estación de gas. Compró cuarenta dólares de combustible diesel, pagó con un billete de cien dólares y siguió su camino. Suspiré. La única cosa más aburrida que este trabajo sólo podría ser ver a alguien más hacerlo.
De todas formas la oferta de mi jefe era lo suficientemente buena como para mantenerme viendo la cinta, así que continué observando. Todo se veía muy normal. Pensé que si Jeremy realmente estaba robándose el aceite, debería saber que sospechábamos de él. No podría ser tan tonto como para delatarse frente a la cámara. Las cosas continuaron aburridas y rutinarias hasta aproximadamente las cinco en punto.
A las 5:03 la señora Templeton regresó. Debía de haber olvidado algo. Pero no. Compró el mismo paquete de cigarrillos que había comprado anteriormente, y el mismo periódico. Pagó con otros veinte dólares. Eso es extraño, pensé, aunque por otra parte ella suele ser algo distraída. Pensé que Jeremy debería haberle recordado que ya había comprado sus cigarrillos; de todas formas, no es contra las reglas venderle a alguien la misma cosa dos veces. En ese momento entró Ron. Volvió a llenar el tanque de su motocicleta y compró la misma bolsa de carne seca. Pagó con su tarjeta de crédito.
Supuse que se trataba de alguna rara coincidencia. La señora Templenton es olvidadiza y Ron probablemente poseía más de una motocicleta. Fue en ese momento cuando el “vaquero” volvió a ingresar. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. “No pidas diesel, no pidas diesel”, susurraba a la vacía habitación… pero lo hizo. Compró cuarenta dólares en combustible diesel y pagó con un billete de cien dólares. Cada uno de sus movimientos era idéntico a los de su última visita, hasta la manera en la que se rascó la nariz antes de irse. O bien este tipo era rico, poseía un montón de camiones y acababa de mudarse al pueblo, o bien algo muy bizarro estaba pasando. Seguí mirando.
Todos los clientes de la hora siguiente eran los mismos que los de la hora anterior. Cada uno de ellos. Estaba realmente asustado, y a las 6:03 la señora Templenton llegó otra vez. Compró sus cigarrillos y el periódico, pagando con veinte dólares. Pensé que me estaba volviendo loco. Sólo vi otra media hora antes de empezar a adelantar la cinta. Siempre era lo mismo. Cada uno de los clientes volvía una hora después de su partida.
Ahora, ya sé en lo que usted está pensando. Ese astuto hijo de puta de Jeremy había modificado las cintas, haciendo que se reprodujera un bucle de su primera hora de negocios una y otra vez. Este no era el caso. Hay ventanas que dan a la caja registradora y que la cámara captó, y podía verse cómo la luz del sol se movía y desvanecía con el pasar del tiempo. La rutina de Jeremy tampoco se repetía: Él barrió, trapeó, repuso las estanterías e hizo todos sus deberes tal y como uno esperaría. Pero los mismos clientes seguían llegando.
En este punto ya había entrado en pánico. Había algo realmente fuera de lugar en todo lo que estaba viendo, y no había ninguna explicación. Me salté la grabación hasta la parte en la que cerraba la tienda e iba a su automóvil. No se había robado nada, pero continué mirando, sólo para asegurarme. Debía ser a media noche.
Repentinamente y sin previo aviso, exactamente a las 12:03, el rostro de Jeremy apareció en la imagen. No me refiero a que movió su cabeza y miró a la cámara, sino que en un segundo la tienda estaba completamente vacía, y al segundo siguiente, el rostro de Jeremy era todo lo que podía ver. No estaba mirando a la cámara, me estaba mirando a mí; de eso estoy seguro. Grité e intenté alcanzar el control remoto. Para cuando lo alcancé, él ya se había ido. En un cuadro estaba allí, y al cuadro siguiente ya no estaba.
Mis manos me temblaban frenéticamente, pero de todos modos puse otra cinta. La otra cámara interior muestra la parte trasera de la caja registradora, así que iba a poder ver cómo se levantaba y se dirigía hacia la cámara. Me adelanté hasta las 12:03, pero no había nada. Podría haberlo visto encima de alguna silla o algo así, pero no. Él no estaba ahí. Tampoco lo vi ingresar a la tienda después de haberse ido. Era como si en realidad él no estuviera allí. Él tampoco sabe el código de seguridad, y aquella noche no sonó ninguna alarma después de que él cerrara.
Lo que sí vi, no obstante, fue cómo a las 12:03 el aceite de motor desaparecía de los estantes. Tal y como el rostro de Jeremy en la otra cinta, en un segundo estaba allí y al siguiente ya no estaba. Quité la cinta y me fui a la cama, pero no pude dormir ni un poco. Mi cuerpo está exhausto en este momento, pero mi mente es un caos. Aquella cinta es indudablemente la cosa más escalofriante y perturbadora que he visto en toda mi vida.
Me voy a trabajar en unas horas más. Mi jefe me pidió que le devolviera las cintas y le contara sobre todo lo que encontrara, pero la verdad, ¿Qué carajo se supone que le voy a decir? Jeremy tiene el turno nocturno esta misma noche, exactamente después de mi turno, y el plan de mi jefe es que ambos lo confrontemos juntos momentos antes de que yo me vaya (ya que se supone que soy yo el que lo “descubrió” robando). No tengo la menor idea de qué es lo que voy a hacer. Supongo que tendré que mostrarle las cintas a mi jefe, pero no quiero verlas con él. No quiero volver a ver algo así nunca más. Soy incapaz de quitarme de la cabeza la imagen de Jeremy sonriendo directamente a la cámara. Esa fue la mirada más aterradora que he visto en cualquier rostro humano.
En fin, voy a tratar de dormir unos minutos antes de irme al trabajo a lidiar con esto. Luego les cuento qué pasa…
ACTUALIZACIÓN (2:49 PM): Actualizando desde mi teléfono celular, disculpas de antemano por los errores. Mi jefe acaba de terminar de ver la última de las cintas. Le dije lo que debía esperar, pero la verdad uno no puede preparar a nadie para algo como eso. Está muerto de miedo (yo todavía lo estoy un poco) y Jeremy debería llegar a eso de las 4:00. Tenemos poco más de una hora para prepararnos, pero ninguno de los dos sabe qué decirle. ¿Es él acaso un loco que gusta de robar aceite de motor y asustar a la gente? ¿O es acaso otra cosa? No sé si esto es una locura, ¿Pero no cree alguno de ustedes que Jeremy podría tener algo que ver con algo así como los viajes en el tiempo? Mi jefe dice que él nunca vio algo como eso en las otras cintas, pero la manera en la que él se mostró en estas grabaciones me hace pensar que él sabía que lo estaban mirando. La forma en la que sonrió a la cámara fue como la de un niño pequeño mostrándote un castillo de arena que acaba de construir o algo así. No lo sé, probablemente parezco un loco. Estoy seguro. Voy a hablar un poco más con mi jefe. Tenemos que calmarnos y pensar en cómo tratar con esto. Voy a actualizar otra vez esta noche, pero realmente tengo un mal presentimiento acerca de cómo se desenlazará todo esto.
ACTUALIZACIÓN (4:33 PM): No hay señal de Jeremy. Intenté llamarlo, pero su teléfono ha sido desconectado. Vamos a llamar a la policía.
ACTUALIZACIÓN (5:33 PM): No hay señal de Jeremy. Intenté llamarlo, pero su teléfono ha sido desconectado. Vamos a llamar a la policía.
ACTUALIZACIÓN (6:33 PM): No hay señal de Jeremy. Intenté llamarlo, pero su teléfono ha sido desconectado. Vamos a llamar a la policía.
ACTUALIZACIÓN (7:33 PM): No hay señal de Jeremy. Intenté llamarlo, pero su teléfono ha sido desconectado. Vamos a llamar a la policía.
ACTUALIZACIÓN (8:33 PM): No hay señal de Jeremy. Intenté llamarlo, pero su teléfono ha sido desconectado. Vamos a llamar a la policía.
ACTUALIZACIÓN (10:58 PM): Mierda. Mierda mierda mierda. Acabo de ver mis actualizaciones anteriores luego de llegar a casa. Ahora las cosas tienen menos sentido que antes. Esto es lo que puedo decirles: Fui a trabajar, Jeremy nunca llegó y mi jefe y yo decidimos llamar a la policía, como ya saben. Sin embargo, en el momento en el que cogí el teléfono, el sol salió. Estaba confundido. Aparentemente me desmayé durante cinco exactas horas, porque cuando miré al reloj eran las 9:33. Creo que me quedé atrapado en el bucle de tiempo de Jeremy, y que luego me liberé al desmayarme (si es que eso tiene sentido). Pero fue recién ahí cuando las cosas se pusieron raras.
Mi jefe estaba a mi lado cuando me desmayé, listo para corroborar mi historia a los policías. Cuando volví en mí, el teléfono estaba en mi mano, pero estaba muerto. Ni siquiera había tono de marcado. Mi jefe todavía estaba ahí, pero no se movía. Él estaba de pie, pero congelado. Volví a mirar al reloj, pero no se estaba moviendo. El segundero estaba atascado en el 12. Eran exactamente las 9:33. El reloj en la pantalla de la caja registradora tampoco se movía. Mi teléfono también estaba congelado. Incluso había un cliente en frente de la caja registradora, esperando a que mi jefe le entregara sus cigarrillos. Supongo que ese debió de haber sido su quinto paquete del día.
Rápidamente me fui de allí. No cerré la estación, no apagué las luces y, lo siento chicos, pero tampoco traje conmigo las cintas para subirlas a Internet. Créanme, aquello era la última cosa que pasó por mi cabeza. La gasolinera está en una carretera principal, y los automóviles estaban estacionados a lo largo de todo el camino. Excepto que no estaban estacionados, estaban congelados. Las personas en su interior estaban sentadas y quietas como estatuas de cera. Subí a mi auto y recé por que funcionara. Afortunadamente lo hizo.
A la mitad del camino a casa el tiempo volvió a fluir. La estática de la radio pasó a ser música, como debería ser, y por lo que pude oír del locutor en las pausas entre las canciones, nadie parecía haber notado la detención del tiempo, o lo que sea que haya sido. Fui el único. Bueno, estoy seguro de que también Jeremy lo notó. Todavía no tengo ni idea de dónde está y de qué está haciendo. Me estoy escondiendo en mi habitación y voy a llamar a la policía mañana por la mañana. No sé si en realidad pude hablar con ellos antes; y si lo hice, no sé si me habrán tomado en serio. Temo por mi vida por este momento. Voy a actualizar mañana, si puedo.
ÚLTIMA ACTUALIZACIÓN (10:33 AM): Finalmente me quedé dormido a eso de las 4 de la mañana. No sé cómo lo hice. Supongo que finalmente sucumbí al cansancio. Esta mañana me levanté a contestar el teléfono; era mi jefe. Había estado llamándome desde cerca de las seis. Despertó cuando el tiempo volvió a la normalidad e inmediatamente llamó a la policía. Ellos vinieron a ver qué pasaba y mi jefe les contó todo. Los policías de por aquí son todos hombres de poco tiempo, así que estaban más interesados en la desaparición del aceite de motor que en las otras cosas, pero mi jefe logró llamarles la atención. Decidieron ir a buscar a Jeremy.
Mantenemos archivadas todas las solicitudes de nuestros empleados, y como Jeremy acababa de empezar a trabajar, la suya fue fácil de encontrar. Vieron su dirección y decidieron ir a su casa. No van a creer lo que encontraron.
La dirección que aparecía en la solicitud de Jeremy era de un terreno baldío. O al menos eso es lo que es hoy en día. Solía haber una casa, pero se incendió en 1993. Como todo esto es un pueblo pequeño, casi todo el mundo recuerda aquel incendio. Una familia de cuatro integrantes vivía en la casa en ese entonces. Los rumores dicen que también tenían un hijo distanciado del que nunca hablaban, pero no podría decir si eso es cierto o no. Lo que sí puedo decir es que luego de una investigación del seguro se declaró que el incendio había sido provocado. La casa entera había sido mojada con aceite e incendiada con un cóctel Molotov. La familia entera estaba durmiendo cuando esto pasó. Ninguno de los miembros sobrevivió.
Nunca pudieron capturar al autor del incendio. Los rumores dicen que cuando trataron de contactar al hijo distanciado, nadie pudo encontrarlo.
Como sea. Mi jefe me llamó y me contó todo esto, y me horroricé. Luego me pidió que fuera a la gasolinera. “¿Qué, estás loco?” le dije, pero él me aseguró que los policías estaban allí, acompañándolo. Luego me dijo que el FBI estaba en el pueblo y que ellos iban a terminar hablando conmigo de una forma u otra, por lo que lo mejor era ir ahora. Eran cerca de las 7:15 y quería volver a la cama, pero luego me di cuenta de que no podría dormir mucho de todas formas, así que fui para allá.
Cuatro hombres en traje me saludaron y me pidieron que tomara asiento. Hablamos sobre todo unas dos o tres veces hasta que consiguieron todos los detalles. Les conté sobre Jeremy, las cintas de seguridad y la última noche en el trabajo. Todo. Finalmente, luego de que terminara, uno de los agentes dijo: “Oh, Dios. Tenemos a otro en nuestras manos”. Luego me hicieron firmar unos papeles diciendo que no hablaría sobre lo sucedido con nadie, así que no puedo decir nada más. Podría estar rompiendo la ley sólo por publicar esto.
En fin… tengo que irme. Tengo que hacer algunos recados, y luego debo ir al trabajo y coger unas grabaciones. Mi jefe y yo creemos que este nuevo sujeto, Jeremy (que es todo un bicho raro) se está robando el aceite de motor y debo revisar las cintas de seguridad para ver si puedo capturarlo en el acto. Tengo mejores cosas que hacer, pero me está pagando horas extra y estoy tratando de ahorrar para unas vacaciones, así que realmente necesito ese dinero. Debería ser bastante simple: El aceite siempre desaparece después del turno de Jeremy, supongo que sólo tengo que revisar las cintas, descubrirlo robando y eso sería todo.